北京，2019年的雪比往年要大。

  天还是雾蒙蒙的，雪，像是从朋友圈下起的——皑皑皎皎，银装素裹……一时诗文、照片、视频铺天盖地。有人发起了“雪财”：在雪地写一个名字10元，加一个爱心5元，创意者还加了一句：“小本买卖，天冷冻手！”不论生意如何，喜感已经十足。

  若抓一把朋友圈这些浸泡着快乐的文字撒到天空，扑簌簌落下的便是白雪袅袅。

  我打开窗子，顿时，寒风扑面。深吸口凉气，沁人心脾。伸手窗外，竟有雪落掌心，零零星星，米粒般大的雪，足以让人欣喜不已。

  寒冬，在这个木枯草衰、万物凋零的季节，雪花飘飘，是岁月对冬一往情深的相迎；银装素裹，是老天赐予冬最美的景致……只是不知何因，雪越来越少。春雨贵如油，冬雪呐，贵如金，贵如银。

  雪，让赖床的孩子也兴奋爬起来。一家人匆匆吃了早饭，要来一场说走就走的郊游。

  驾车直奔京城郊外。我们的目标：西山之西，门头沟——战友秋芒家。几乎每年冬季我都要去他们家，为赏雪，也是为他家后山坡那片柿子林。

  车驶过永定河，上了六环。六环比五环多一环，这一环太长太大，开了好长时间，还没驶出它的怀里。

  进入妙峰山，向窗外望去，满山的林子挂满了雪，山里的雪比城里大多了。路边停了一长溜的车，人们在争相拍着照片。

  一个小时的盘山路，我们到了秋芒家。当我提出要去山坡他的老屋时，秋芒嘴里蹦出的两个字让我的心顿时凉了半截——拆了！

  “拆了？”

  我知道他家是前年搬入楼房的，他的老屋一直留在山坡上。

  秋芒的爹一边招呼我们，一边乐呵呵说拆了好，老屋闲着，占着地。拆了，种上花、种上果树，多好！

  我们顺着小溪，向山上走去。

  雪已经停了，阳光照在雪地上格外明亮。孩子蹦蹦跳跳，专往雪厚的地上踩，白白的雪上留下她一串串撒欢的脚印……

  山坡上，秋芒的老屋变成一堆石头瓦砾躺在地上，上面盖着一张大大的网。一种深深的失落刺痛我的心——褪色的老门，生苔的石墙和墙头上那长长的狗尾巴茅草……消失了，消失在岁月的日蚀风尘里。

  秋芒告诉我，刚搬楼里时，他爹每天都要回老屋呆一会儿。拆的那天老人没来，可能是不敢看。“爹现在想通了，住楼房习惯了，生活越来越方便。”秋芒的话我信，可我感觉他爹乐乐呵呵的外表下，包裹着一丝淡淡的伤痛还有如流水落花的无奈……

  山坡上，柿树上叶子已经落得干干净净，树枝没有了叶的陪衬显得黑黝黝的，枝杈弯弯曲曲伸向空中，如同一个个龙爪。只有树顶端还有一些柿子，红彤彤如灯笼悬在空中。不知为何，站在门头沟柿子树下，眼前晃动的尽是儿时家乡的影子……

  我的家乡在渭泾两河河畔的关中塬上，这片黄天厚土的坎坎坡坡，农家人的院前屋后布满了柿树。至今闻名全国的“火晶”柿子，就产在家乡临潼。“火晶”，柿红如炬，晶莹透亮。因其珍贵，网购时常常买不到真品。儿时，一到深秋初冬，果红柿软时，手心里攥紧一两毛钱，到集市上蹲在卖柿子摊前，拿过小小“火晶”，指尖轻轻地拉，柿皮便裂开一道小缝，来不及将皮拉下，对着裂缝用嘴一吸，橙红橙红的、粘粘甜甜的、柔柔滑滑的果液就涌到嘴里，凉甜入心。吃美了，就会同摊主一起低头数数地上的柿子蒂，一个柿蒂一个柿子，一个柿子二分钱。那时候总梦想，哪天阔了，敞开肚子吃个够……

  柿子，关中人把它当礼品。每年十月末，柿子刚红，离软还早，人们将柿子摘下，一手拿把薄刃，一手旋转柿子，片刻，柿子皮就被完整的削下。脱光衣服的柿子，被一根绳串成串，挂在架子上晾晒，而削下的柿子皮关中人也舍不得扔，长长的柿皮被摊晒在碾子上、芦席上，像姑娘头上雨打湿了的彩色发带。柿子与皮，汲取秋日的光华，经历冬寒的磨砺，就会蜕变为柿饼、柿条。这时，行家会随手抓起一个柿饼，双手撕开，冲着太阳望去——阳光透过被撕开的果肉中间，竟然如玛瑙一样闪着金黄金黄的光。鉴定柿饼的品质还要看外表挂没挂霜，那时候，我以为那霜是柿芯渗出的糖……

  柿饼晾好，已近年关。人们将它与点心一同作为佳节亲戚朋友串门互赠的礼物，这很可能是因为这东西应时，又有事事如意之美意；要不就是因为穷，缺钱置办其它礼物。

  柿条却成不了礼。相对柿饼，这柿条有些硬，味道有点涩。在长长的冬季，它是孩子们解馋的食物。抓一把柿条，一头放入嘴里，一头牵在手中。开始如柴，嚼着嚼着就嚼出甜味了。自个儿嚼得欢，别人看到直咽口水。谁口袋里多一把柿条，就会成为令人羡慕的人了！

  现在人们阔了，有谁知道柿条这个词意，有几人记得它的味道。短短数十年，岁月将它已经风化为一丝乡愁了……

  孩子不知从哪寻到一根长杆，要捅树上的柿子。

  “这可不能！”秋芒拦住，说这树枝顶上的柿子是专门留下的。

  “留给寒鸟的！”秋芒告诉我。寒鸟，不像候鸟逐暖而飞，它们守着山坡，守在这一方天地。秋芒爹每年摘柿子时，都会留下树枝高处的柿子，等寒鸟来啄食。

  望着枝头上的红透了的柿子，我一阵感动：前几天朋友圈有篇文章，说怎么才能成为不招人烦的老年人？人呀，活着活着就老去了，如果不想让自己的生命像冬季的枯木黄草随风飘落，就要学学这柿子——在寒冬里，在雪落时，红彤彤地挂在树梢，越老越软，越软越甜。

  红，赤子之心。苍老岁月，有一颗孩子般纯净的心，余生过得才有趣。软，柔和善良。历经风霜，磨去尖刻，慈爱温暖地对待万物，对待他人。甜，甘之如饴。甜美自己，也甜美别人，特别是那些啼饥的寒鸟儿……（姚晓刚）